বহুদিন হয়ে গেল আমার গ্রামের কথা মনে পড়ছে। সুন্দরে ভরা নাই কালো ধোঁয়া নাই কোন কোলাহল নির্জন জায়গা আমাগো গ্রামখানি।
আরে মনজুর কি ভাবেন নামার সময় হয়ে গেছে।হুম,কি কইতছো ? আরে বাস থেমে গেছে আমাদের জায়গায় চলে আসছি। আচ্ছা নামেন দেখি।স্যার আপনারে মেলা দিন একখান কথা কইবার চায় কিন্তু পারি না।হ্যা মনজুর, বলো কি বলতে চাও।স্যার আপনার লাগে আমি মেলা কতই না কাম কাজ করছিলাম।হ্যা করেছ তাতে কি হয়েছে। আমি কই যে আপনে যদি চান তাইলে আমি বাড়িত যাইবো। কেন আমার চুক্তি অনুযায়ী তুমি আমার কাজ করতে বাধ্য। তোমার মনে নাই চুক্তি কথা যে পাঁচ বছর আমার সকল কাজ করার।না স্যার আমার এখানে কেমনে ধম বন্ধ হয় যাইবার চায়। এখানে সাদা বাতাস নাই আছে কালা বাতাস এঢা আমার ভাল লাগে না। বেশি কথা বলিও না আমরা কেমনে আছি ঠিক হয়ে যাবে আস্তে আস্তে চল এখন দেরি হয়ে যাচ্ছে। ঠিক আছে স্যার চলেন দেখি।
এ মেলা বড় দুঃখ কে বুঝিবার চায়। চিটিংবাজ আমারে ফ্যাক্টরি কাম দিব কইয়া আমারে নিজের ঘরে কামে লইছে।
*একদিন মনজুর পানি নিয়ে সাত তলায় উটচ্ছে।
ওরে বাপ রে এতো বড় ঘর কেন বাদে জমিনের লাইগা এক তলা ঘর বানইলে কি হয়তো আর পারি না উপর থেকেই দেখলে মনে চিন চিনায় উঠা যায়।আরে মনজুর কোথায় তুই তারাতাড়ি আই মার্কেটিং যেতে হবে। আসছি স্যার,এতো এইবার পড়ছি চলেন।
*কিছুক্ষণ পর মার্কেটিং উপস্থিত হলো,
স্যার এটা আবার কোন জায়গা এতো বড় মেলা খোলা জায়গা।এটা মার্কেট তা হলো কেনাকাটা করার জায়গা।ও স্যার কত বড় জায়গা কিন্তু এখানে এত বড় ঘর দিয়া না বানইয়া খোলা মাঠে পেন্ডল টাইকা কতো সুন্দর বাজার করুন যাইতো সবাই সবাইরে ডাইকা চাল ডাল তেল হাঁস মুরগি কিনবাইর পারতো।কি বলচ্ছো আজে বাজে এটা গায়য়া বাজার না এটা শহরের মার্কেট।স্যার শহর গ্রাম আলাদা কেন করে সবাইতো মানুষ কেও তো বিন গ্রহের কেউ না । আরে ওটি গ্রাম নাই কোন সুবিধা গ্রামের মানুষ অশিক্ষিত আর শহরে দামি বাড়ি গাড়ি সব আছে।স্যার আমাগো গ্রামখানিতে ঘর ও আছে ব্যান রিকশা এইসব গাড়ি আছে তাইলে অসুবিধা আছে কোন জায়গায়।
আরে এই সব তোমরা কেমনে বুঝবা চল মার্কেট করা শেষ ঘরে ফিরে চলো। হুম স্যার চলেন। আচ্ছা স্যার আপনাগো এখানে স্কুল নাই। আমাগো সেখানেতো মেলা বড় প্রারাথামিক বিদ্যালয় আছে।আরে তোমাদের গ্রামের মতো এটা না এখানে বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় সরকারি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয় আছে যা তোমাদের সামর্থ্য নাই।স্যার সব জায়গায় তো একই শিক্ষা বই আছে তাই আমাগো আপনের পার্থক্য টা আবার কোন জায়গা হলো।আরে তোমাদের গ্রামের স্কুলে কোন উন্নতি নায় বেঞ্চ নাই ভালো শিক্ষক নাই। এখানে সব আছে। তাইলে স্যার কি কইবার চান আমাগো অশিক্ষিত।হ্যা।আপনার পোলা কোন কেলাসে পড়ে। কেন ক্লাস নাইনে পড়ে । আপনার পোলা জে এসে সি কি পাইছিলো। আমার ছেলে A- পাইছে কেন ভালো পাসতো।কি কোন স্যার আমার মাইয়াতো এ পেলাস পাইছে তাইলে তো পোলা মাইয়া যেখানে পড়বো ভালো পড়তে পারবো শুধু আমাগো মা বাবা দেখিবার লাগে দায়িত্ব লইতে হয়।এতো কথা বাদ দাও ঘরে এসে গেছি।
*কাল সকাল মনজুর ও স্যার রাস্তার পাশে।
স্যার আমার খুব ডর করে ।কেন।এতো বড় গাড়ি যদি আমাগো ডইলাদে কি করমো তখন।আরে ভয় নাই চল রাস্তা পাড় হয়। আল্লাহ গো কি কইরা দিছে মাইয়া টারে মাইরা ডইলা দিলো।স্যার বাঁচাইবার চলেন। আরে না এখানে এগুলো প্রতিদিন হয় আর বাঁচাতে আমরা নিজেরাই বেজে যাবো।কি খন স্যার মাইয়া টা মইরা যাইতেছে চলেন।আরে না এতো মানুষ যাচ্ছে না আমরা কেন যাবো।আরে স্যার ওরা অমানুষ বলে আপনে যাইবেন না। বেশি কথা বলিও না।আরে এখানের মানুষ কতই সার্থপর মাইনসের জীবন বাঁচাইবার চায় না।
আরে স্যার এই দোকান দার আমানে চাল কম দেছে মনে হইবার লাগে।আরে কোন কম দেয়নায়।আর যদি বলতে যাও তোমারে মিথ্যা বাদি বানাই দিবে।কেন আপনাগো সমাজের কাছে যাইলেতো ওই বাটপার বাইর হয় তাইতো।আরে তোমার সামান্য চাল কম দেওর জন্য দোকানদারের বিচার করবে না।আরো তোমাকে পিঠাবে।কি খন স্যার, এখানে মানুষ এত খারাপ।কি বললে।না স্যার কিছু কই নাই।
(শহর তার জন্য সুন্দর কিন্তু মানুষ অর্থ লোভে অন্ধ হয়ে সত্যকে মিথ্যা বলে)
স্যার আপনাগো এতো ভাপ কেমনে।
আরে সব টাকা যার এই শহরে টাকা বেশি সে এখানে সেরা।আরে স্যার টেকা তো আমার ও আছে।মানে কই আছে।দেখননা আমরাও দিনে কামাইয়া এগুলো জমা কইরা রাখি কিন্তু আমাগো এতো ভাপ লইতে পারিনা। হুঁ তুমি কি বলো এই টাকা কিছু হবে না।স্যার আপনাগো টেকা দিয়া খাবার কিনা লন আমরাও তো খাবার কিইনা লই। আমরাও দু বেলা খাই আপনারো দু বেলা খান কেন এই শহরে চলোনের লেগে বেশি টেকা লাইগবো।
(টাকা দিয়ে সব কিনা গেলে মানুষের মন ও র্নিলোভ শান্তি পাওয়া যায় না কিন্তু টাকা দিয়ে সব পাবেন কিন্তু মনুষ্যত্ব নয়)
(এই বাংলাদেশ ১১টি সেক্টর পাকিস্তানের বিপক্ষে যুদ্ব করেছে তবে কেন বাংলাদেশ কে শহর গ্রাম আলাদা চোখে দেখে)
*আর এখানে মানুষের প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়া দরকার মানুষের বিপদ হলে বাঁচাতে হবে।আর যে সন্তান যেখানে পড়ো না কেন মেধা থাকলে শহর ও গ্রাম স্কুল পার্থক্য করা কি দরকার*
আর এখানে মনজুর ভাষা আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে।