মা'কে দেখেছি মুখে শাড়ীর আচল চাপা দিয়ে কাঁদতে
বাবাকে দেখেছি অসহায়'র মত দাঁড়িয়ে থাকতে
এই ভাবে চব্বিশ বছর ধরে কলিজায় দাগ কেটে গেছি
আমি-সাদা বকের মত এক পায়ে দাঁড়িয়ে
তোমাদের মুখের নোংরা ভাষা শুনে শুনে
ভেবেছি - যদি কোনদিন বকুলের সুবাষ নিয়ে
সীমান্ত রেখার উপরে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি!
তবে, সে দিন তোমাদের সব দেনা...... ।
এক'বুক ব্যাথা নিয়ে খোলা জানালার দিকে
থাকিয়ে আকাশ দেখেছি
দেখেছি মুক্ত পাখি কী করে উড়ে যায়
মাস তিনেক পর পর হাজার,পাঁচশত টাকা দিয়ে
তোমরা শুধু দিয়েছি দিয়েছি করেছো
অথচ আমাদের ন্যায্য অধিকার'ই আমরা পাই নি।
পোষা বিড়ালের মত চব্বিশ বছর ধরে তোমাদের চুষা হাড়
খেয়ে বেঁচে আছি -অথচ
আমাদের মাংস খেয়ে তোমরা আজ লাটসাহেব!
বাবার অসহায় চোখে দিকে থাকিয়ে মা'কে বলেছি,
দেখো মা- যদি কোনদিন কাঁটার আঘাত নিয়ে
গোলাপের পুষ্পে সীমান্ত রেখার উপরে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি!
তবে সেদিন ওদের সব অপমানের......।
খালি পকেট নিয়ে প্রিয়তম রমণীর দিকে
তাকিয়ে দেখেছি তার ফেসকা মুখ
পাঁচ বছরের সম্পর্কে তা একবারও দেখি নি!
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি
একপাহাড় অন্ধকারের সামনে দাঁড়িয়ে
ভেবেছি -যদি কোনদিন ভোরের প্রথম আলোয়
শেফালির পুষ্প নিয়ে
সীমান্ত রেখার উপরে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি
তবে সে দিনই....... ।