একবার আমার হাত কেটেছিলো রিকশার হুডে!
তোমার কি মনে আছে?
একটু রক্ত বের হতে না হতেই
তোমার রুমাল দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমার
- হাত চেপে ধরেছিলে।
তারপর তুমি
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে
ডাক্তার যখন আমার হাতের কাঁটা সেলাই করছিলো
তখন কি যেনো এক বিষন্ণতার ছাপ
পরে ছিলো তোমার চোখে মুখে!
ব্যান্ডিজ শেষ করে যখন
আমরা আবার রিকশায় উঠি
তখন খুব ব্যথিত সুরে তুমি বলেছিলে
ব্যথা কি খুব বেশি লাগছে।
এবার হাত কাঁটে নি
রিকশার হুডে!সম্পর্ক ছিন্ন করে
তোমার চলে যাওয়াতে
আমার পুরো হৃদয়টা কেটে গেছে
এখন আর কেউ নেই তুলো চেপে ধরার মত।
কারণ আঘাত'টা তুমি নিজেই করেছো!
তাই হয় তো আর রক্ত বের হয় নি
দু'চোখ দিয়ে শুধু নোনাজল বের হয়
আর এই জল বের হয়
বলেই তো, আমি তোমার চলে যাওয়ার
পরও অত ক্ষতবিক্ষত হৃদয় নিয়ে
স্মৃতির মলিন চ্যাপ্টারে
আজও তোমার সঙ্গে আছি।