শুনলাম তুমি না কি খুব কষ্টে আছো?
বাড়ি আর কাড়ি কাড়ি টাকায়
সুখ খুঁজতে গিয়ে,
তুমি যে গাধাটার হাত ধরে
আমাকে ছেড়ে গেলে।
শুনলাম সে গাধাটা নাকি টাকা ছাড়া
কিছুই চেনে না?
এমন কি তোমাকেও না?
সে জানেও না?
তোমার শরীরে লুকিয়ে থাকা তিলের কথা!
শুনলাম তুমি নাকি নিজেকে তার মত করে
মানিয়ে নিতে ব্যর্থ চেষ্টা করছো?
শুনলাম তুমি নাকি খুব যত্ন করে
চাষাবাদ করছো জমি, ফসলের জন্য;
তোমার পছন্দ অপছন্দ নাকি চৈতের ফসলের জমিতে
খট খট করে ফাঠছে খররৌদ্রে!
শুনলাম তুমি নাকি খুব কষ্টে আছো?
বিপরীত মুখী প্রেম নিয়ে!
শুনলাম তুমি নাকি আজ কাল
কষ্ট লুকিয়ে রাখো?
শরীরে লুকিয়ে থাকা প্রতিটা তিলের ভাঁজে?
গাধাটা তো তিলের কথা জানে!
শুনলাম গাধাটা তোমার চোখের
কাজলে ডুব দেয় নি?
শুনলাম তোমার চোখের অশ্রু গাধার হৃদয়
স্পর্শ করতে পারে নি।