পীচঢালা পথ জনকোলাহল ব্যাংয়ের ছাতার মতো
বেড়ে ওঠা ঘরবাড়ি পেছনে ফেলে
এগুলে ফসলের জমি। জমির বুক চিরে যুদ্ধের সড়ক এঁকে বেঁকে চলে গেছে সীমানা পেরিয়ে
আজন্ম চলনবাঁকা পড়শীর দেশে ।


কাদাজলে একাকার এই সড়ক ধরে কিছুদূর হেঁটে গেলে বিধির মরা গাঙ। দেখবেন
গাঙের উপর শুয়ে আছে নড়বড়ে সাঁকো
এক গেরিলার স্মৃতি বুকে বিষন্ন বিধুর ।


সাঁকোর অপর পাড়ে যদি যান দেখবেন
ছবির মতো ঘরবাড়ি বসন্তপুর গ্রাম
সারিসারি খড়ের গাদা আঙিনাভরা গরু গোবরের স্তুপ দোচালা টিনের ঘর
দেখবেন দাঁড়িয়ে আছে পাতাহীন তাল গাছ
মাথায় বুলেটের চিহৃ
যদি যান দেখবেন কিষাণের কাচারি ঘর দুভাগে
ভাগ করা খিড়কি বেড়ার দেয়াল
চেয়ার টেবিল এলোমেলো বইপত্তর রশিতে ঝুলানো চিত্রালী লেপ্টে আছে মুক্তিযুদ্ধের বলি
এক কিশোরের সোনালী স্বপ্ন ।