কতদিন কেউ চিঠি পাঠায় না সাদা অথবা রঙিন খামে ভরে
আজ তাই চিঠি আসাতে অবাক হলাম
আরও অবাক হলাম তুমি পাঠিয়েছ দেখে,
পুরোন পাড়া ছেড়ে এসেছি বহুদিন
নতুন ঠিকানা পেলে কোথায় ?
কৌতূহলভরে তোমার চিঠি পড়তে বসলাম ।
প্রতিটি শব্দ যেন রক্ত দিয়ে লেখা
এ কেমন চিঠি দিলে , আর কেনই বা দিলে?
একটি বার শেষ দেখা দেখতে চেয়েছো !
না, আমি যাবো না ; কিছুতেই না
বড় অভিমান তোমার ওপর ।
দিন সাতেক পর ...
সন্ধ্যের অন্ধকারে জোনাকিরা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে
বাতাসে বুক চাপা দীর্ঘশ্বাস
বুকের মাঝে অব্যক্ত বেদনা
দ্রুত নিঃশ্বাসের ওঠাপড়া
শহর ছেড়ে এতদূরে; কেমন দেখব তোমায় ?
দরজাটা খোলাই ছিল
ভীরু পায়ে ভিতরে ঢুকতেই চমকে উঠি
এ কোন তুমি ?
শয্যাশায়ী যেন অপরিচিতা এক নারী !
"এসো , তোমার অপেক্ষাতেই আছি" ...
মুখের সেই অমলিন হাসিটুকু ছাড়া
আর কিছুই চেনা যায় না,
অনেক কষ্টে হেসে বলে , "আর যে সময় নেই ,
বরাবরের মতন এবারেও
এই শেষ খেলাতেও আমি ই জিতবো " ।
যন্ত্রণায় গুমরে উঠে অসহায় আমি
কান্না চেপে বলে উঠি
না, মরতে দেবো না ; কিছুতেই না
বারবার তুমি জিতে যাবে !
এই একটিবার আমায় জিততে দাও......