সেদিন আবার এল ওরা তিনজন, এই নিয়ে পরপর তিনবার
কিন্তু এবার ওরা  বিফল  হল না
সকলের সামনে দিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে গেলো
কারো বাধা দেবার সাহসটুকুও হল না
কারণ , এবারে ওরা এসেছে সশস্ত্র ।
চিৎকারটা এখনও শুনতে পাচ্ছি মেয়েটির...  
বোকা মেয়ে ! জানে না যে সত্যি কথাটা সত্যি করে বলতে নেই,
প্রতিবাদ করতে নেই , অন্যায় দেখেও মুখ খুলতে নেই
এই ঘুণ ধরা সমাজে অর্ধমৃত হয়ে পড়ে থাকতে হয়
নইলে, এই লুম্পেন দের হাতে  তোমারই যে  পোস্টমর্টেম হবে !


এসেছিল, ফিরে এসেছিল তিন  দিন পর,  তবে স্বেছায় নয়
যারা তাকে জোর করে তুলে নিয়ে গিয়েছিল
তারাই আবার রাত ভোর হওয়ার আগের মুহূর্তে
ফেলেও দিয়ে গিয়েছিল ।
তারপর ??


তারপর কত নাটক , মন্ত্রী এল, সান্ত্রী এল, ক্যামেরাও ঝলসাল
কিন্তু মেয়েটি চুপ ; একেবারে চুপ ,  চোখে  অদ্ভুত শুন্য এক দৃষ্টি তার
সেই মুখর মেয়েটি যে অনর্গল কথা বলত, একদম চুপ
এক সময় , হাল ছেড়ে সবাই আসা বন্ধ করলো
ক্রমশ ফিকে হতে লাগলো ঘটনাটা ...


ঠিক তার কয়েকটা দিন পরে মেয়েটি এল প্রথম আমার কাছে
এসেই সরাসরি প্রশ্ন করলো আমায় ,
“আপনি তো লেখেন , বলতে পারেন – এটা কার ধর্ষণ হল?
নারীর গর্ভেই তো পুরুষের প্রাণ
আর সেই নারীকেই কি না ............


বোকা মেয়ে ! জানে না যে, এ সব কথার কথা  
নারী মানে মা, নারী মানে ধরিত্রি, নারী মানে সর্বংসহা
এ সব কেতাবি কথা ,
নারী শব্দের প্রকৃত অর্থ ভোগ্য পণ্য
আর  এটাই শেষ কথা ।।