মন্দাকিনী আমার বন্ধুর বোন,
ছাত্র রাজনীতি করার সুবাদে বন্ধুত্ব হয়েছিল
অনিমেষের সঙ্গে ; সেই বন্ধুত্ব গাঢ় হয়েছে ক্রমশ
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটতো বিতর্ক বিবাদে
মন্দাকিনী কখনও কখনও যোগ দিত সেই আসরে।


একটা সময় রাজনীতির শিখরে উঠে গেল অনিমেষ,
আর আমি সুবিধাবাদী স্বার্থপর, রাজনীতি ছেড়ে
মন্দাকিনীর প্রেমে পড়লাম ।
কিছুদিন পরে বুঝলাম যে না, প্রেম নয়
এ এক জৈবিক উন্মাদনা
মন্দাকিনীর শরীরি আকর্ষণ আমায় তার কাছে টেনেছিল
কতবার যে তার শরীরের উষ্ণতা আমার শরীরে গ্রহণ করেছিলাম  
তার কোন হিসাব রাখি নি  ।


অশান্ত কলকাতা অস্থির রাজনীতির ঢেউয়ে তোলপাড়
অনিমেষ জীবন পণ করে সেই ঢেউয়ে ভেসে গেলো যখন
তখন আমি আমার পায়ের তলায় শক্ত জমি খুঁজে নিচ্ছিলাম ;
বন্ধুদের কাছে আখ্যা পেয়েছিলাম শ্রেণীশত্রু
আমার চারপাশে তখন অজস্র গুণগ্রাহী
মন্দাকিনীর মতন ছাপোষা মেয়ের খবরও রাখি না ।
সমাজে তখন আমার অনেক নাম
আকাশচুম্বী অট্টালিকায় আমার বাস
নিত্য নতুন সঙ্গিনী নিয়ে রাতের মৌতাত
মন্দাকিনী বিস্মৃতির অতলে ।
ঠিক সেই সময়ে...
একদিন সন্ধ্যেতে মন্দাকিনী এল আমার কাছে
দাদার অবর্তমানে সংসারের হাল ফেরাতে চাকরির আবেদন নিয়ে ,
পূর্ব প্রেম নিয়ে একটি কথাও বলে নি সে ;


সাফল্যের শেষ চুড়াটায় ওঠা বাকি ছিল , তাই
মন্দাকিনীর যৌবনকে কাজে লাগালাম
সব জেনেও বাঁচার লড়াইয়ে ক্লান্ত মন্দাকিনী নিজেকে বাজী রেখেছিল ,
আমার সাফল্য তাকে পাতালে নামিয়েছিল
একটা সময়ের পর হারিয়ে গেলো মন্দাকিনী ...


আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে
কেন যে তার কথা বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে ...
চলে যাওয়ার আগে বলে গিয়েছিল , "আমি আজও তোমাকে ভালবাসি "...