জানতাম, একদিন ঠিক এমনটাই হবে
আজ আমার একতলার দশ বাই দশ ঘরটা টুকরো হয়ে গেলো ,
সেই অন্ধকার স্যাঁতস্যাঁতে পুরোনো ঘরটা
যে ঘরটা আমার শৈশব থেকে কৈশোর
কৈশোর থেকে যুবক হওয়ার সাক্ষী
প্রথম বন্ধুদের সাথে সিগারেটে টান
প্রথম তরল নেশার হাতেখড়ি
পুরুষ হয়ে ওঠার প্রথম অনুভূতি; সেও তো এই ঘরেই
প্রথমবার নগ্ন নারীর ছবিতে মুখ রাখা
সব; সব কিছু এই ঘরে,
আজ ঘরটা টুকরো হয়ে গেলো ।
গ্রীষ্মের এক দুপুরে চুপিচুপি তোমায় নিয়ে এসেছিলাম এই ঘরে ,
তোমার ঠোঁটের প্রথম স্পর্শ
হৃদয়ে আমার নাম দেখার অছিলায়
তোমার সদ্য ফোটা যৌবন দেখার কৌতূহল
হঠাৎ মায়ের ডাকে ভয় পেয়ে দুজনের জড়িয়ে ধরে চুপ করে থাকা,
সেদিনের সেই স্পর্শে বুঝেছিলাম
তুমি ছাড়া মরণেও সুখ নেই আমার ।
আজ ঘরটা টুকরো হয়ে গেল ;
সেই ঘর , যেদিন তুমি সব ছেড়ে এই ঘরে এসেছিলে নববধূর সজ্জায়
সমস্ত ঘরের অন্ধকার এক নিমেষে কেটে গিয়ে
হাজার শক্তির আলো জ্বলে উঠেছিল
দশ বাই দশ ঘরটা আমার প্রাসাদ হয়ে গিয়েছিল ।
এই সেই ঘর , তোমার ঘুম পাড়ানি গান আজও দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়
কত সুখ কত অ-সুখ , তোমার রাগ অভিমান সেও তো এই ঘরেই ।
আজ সব স্মৃতি ফেলে দিয়ে ঘরটা টুকরো হয়ে গেলো ।
তবুও আছি এই স্যাঁতস্যাঁতে অন্ধকার ঘরটায় তোমার কথা ভেবে,
যদি আবার সব টুকরোগুলো নিয়ে তুমি ফিরে আসো
সেই অপেক্ষায় ...