শিশির ভেজা ভোরের আলোয় আবছা কাঁচের শার্সিতে
বিন্দু বিন্দু জলের ফোঁটায়
আঙুল দিয়ে তোমার নামটা লিখতেই
বানানগুলো ঝরে পড়ে
ঠিক যেমন করে তুমি ঝরে গিয়েছিলে
আমার জীবন থেকে ......


ঝুপ করে সন্ধ্যা নামে বারান্দাতে
দোলনা চেয়ার দুলতে থাকে
দূরে আর কাছে সরে সরে যাই তুমি আমি
মনে হয় এই তো ছিলে
কোথায় আবার হারিয়ে গেলে......


নিঝুম রাতে একা থাকার ভাবনাটাতেই
বুকের ভেতর কষ্টগুলো নড়ে চড়ে
তোমার ভারি দায় পড়েছে
স্মৃতির পাতায় চোখ রাখতে
হয়তো এখন গভীর ঘুমে কিংবা খোলা বইয়ের পাতা ......


আগের মতন এখনও যে কলিং বেলে হাত চলে যায়
রোজই ভাবি দরজা খুলেই তোমায় আমি দেখতে পাবো
ফিরে যদি আসতে তুমি
দেখতে কত পালটে গেছি
সব ছেড়েছি তোমার জন্য
দেরাজটা আজ পুরোই খালি......