সেদিনও মা কিছু বলে নি , আজও না
পাথর চোখের দৃষ্টি দিয়ে কেবল দেখল
প্রতিরাতে বিছানা বদল করা স্বামীকে...
আর আমিও প্রতিদিনের মতন দেখলাম মাঝরাতে হ্যাঁচকা টানে মাকে উঠিয়ে দরজা বন্ধ করা...
চুপ করে পড়ে থাকি মায়ের ফেরার অপেক্ষায়
মা ফিরে দেখেন মেয়ে ঘুমে, তাই নিশ্চিন্তে কাঁদতে থাকেন
ভাবেন মেয়ে বুঝি জানতে পারে নি এই লজ্জার কথা...
আমার বাবা যখন মারা যান তখন আমি খুব ছোট
দিশেহারা মা বাধ্য হয়েই আমারই জন্য আবার
মালাবদল করেছিল
কিন্তু মায়ের স্বামী আমায় মেনে নিতে পারে নি
তাই আমিও আর বাবা পেলাম না
সাত বছর পরে আজ মাকে দেখব , মা আসছেন
আমার মা , আমার সেই নরম মা...
...... সেদিন রাতেও নিয়মমাফিক সবই ঘটেছিল
শুধু বেনিয়মটা হয়েছিল মাঝ রাতের হ্যাঁচকা টানে
আতংকে চিৎকার করে উঠেছিলাম আমি
আর ঠিক তখনই একদলা রক্ত ছিটকে এসেছিল মুখে
লোকটা পড়ে যাবার মুহূর্তে দেখেছিলাম আমার মা কে
সেই সব কিছু সহ্য করা আমার মা , প্রতিরাতে অপমানিত
হওয়া আমার মা , পাথর চোখের দৃষ্টিতে আমার মা......
খুব ঠাণ্ডা গলায় আমায় জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল
আজ মুক্তি নিলাম.........