মর্ত্যের মানুষ প্রেমে পড়ার বেলায়
রহস্যময় ঐতিহ্যে বসবাস করে।
'আপনি' সম্ভ্রম সম্ভোধনে পরিচয়
হয় দুজনের মাঝে। অতঃপর,'তুমি'!
তখন, দুজন খুব কাছাকাছি থাকে,
কথা বলে নিচুস্বরে, ভালোবাসে অতি;
বিচ্ছিন্ন সময়গুলো মনে কষ্ট আনে।
তারা স্বপ্ন বোনে বাবুই পাখির মতো
অতি কারুময়, শিল্পে সুন্দর ঘরের।
কিন্তু বাস্তবতা কেটে ফেলে বন্ধনের
লাল-নীল মজবুত সুতো। উড়ে যায়
দুদিকে দুজন ভোকাট্টা ঘুড়ির মতো।
কেউবা উপরে চলে ছুটে; কেউ নিচে
মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে থাকে একা।
অথবা, দুজন পাশাপাশি পাহাড়ের
চূড়ায় বসতি করে সুখের ভেতরে।
তখন, সমাপতন নিয়মে সে 'তুমি'!
'তুমি' লুপ্ত হয় পুরাতন আপনিতে।


জীবনচক্রের মতো ফের ফিরে আসে,
যেন অধুনাকালের ফ্যাশনের মতো;
বারবার ঘুরে ফিরে নয়া নাম নিয়ে।
সত্তর দশকের টেডি অথবা চোস্ত;
এখন স্কিন-টাইট, বডিকন, সেক্সি!
আশির বেলবটম হয়েছে পালাজ্জু।
তেমনিই কি প্রেমের রূপ ফিরে আসে
চিয়ায়ত নিয়মের মতো অবিরাম?
সম্ব্রমের সেই আপনি থেকে তুমিতে
অতঃপর, তুমি কেটে আবার আপনি।


==================
'একজন পুরুষই পারে,
আগামীকালের একটি সম্ভাব্য ধর্ষণ
বন্ধ করতে'।
==================