বাবা কিছু খায় নি
৫১-তে গোফ-দাড়ি গজানোর পর
সেই যে শুরু হলো অভুক্ত তাল-মাতাল
তারপর আগরতলা থেকে ৬৯, দৌড়ের উপর দৌড়...
বাবার খাওয়া হয়নি
এরপর হঠাৎ রেড সিগনাল
চারিদিকে গোলাগুলি, মৃত্যু, লাশ, আর্তনাদ...
বাবার আর খাওয়া হলো না
আশ্রয়টা কি নিরাপদ ছিল ?
৯ মাস পর অভুক্ত বাবা
ফিরে এলেন সাত কোটি স্বপ্ন নিয়ে,
সবাই তখন অভুক্ত, সবাই খেতে চায়
শুরু হলো খাওয়া-দাওয়া...
কেউ কম্বল খেলে কেউ ব্যাংক খাই
কেউ বাড়ি খেলে কেউ ইজ্জত খাই
এভাবে মানুষ, দেশ, মাটি, মানচিত্র...
এবং অবশেষে ওরা বাবাকেও খেলো
অভিমানী বাবা অভুক্ত চলে গেলেন
এখন একজন করে মা আসে আর তার সন্তানদের
খাইয়ে-দাইয়ে মোটা-তাজা করে...
সাত কোটি কিংবা আঠারো কোটির হিসাব
কেউ রাখেনি কেউ রাখেনা ।