ইদানিং খুব অাঙুল উঠে
বাড়তি ভুড়িতে তেলের সাথে মাংস
ক্ষয় পড়া গালে জমা হয় অার অাঙুল উঠে...
অথচ কখনো তেলচাটি মার্কা পেট ছিলোনা
যে বর্ষার অাগেই পেট গুড়গুড় করে উঠবে
অার অাঙুল উঠবে; যাতে
শেষ রাতের মোরগের ডাকে
খুঁজে পাওয়া যায় যৌবনের গন্ধ
বানের জলে ভেসে যাক যত কচুরিপানা...
লালঘর, কালোঘর দেখাতে অার ভাল্লাগেনা
প্রতিদিন কলপ করা মোঁচে তা দিয়ে
একটু একটু করে অাঙুল উঠবে
নির্ভয়ে...
অাঙুলের দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই