১.


শিউলি নেই, পকেট ভর্তি হেমন্ত
আমার বুক-জুড়ে এখন ধানকাটা মাঠ...
তবু সন্ধ্যার ঠোঁটে তুলে দিলাম চিকেন ফ্রাই
থাইসুপ শরীরে নেই কোন বাড়তি মেদ


এখন শিশির কোথায় পাই ?
পকেটে হাত দিয়ে দেখি থুতথুড়ে বুড়ি
বাইরে দাঁড়িয়ে আইসক্রিম খাই...


কালিয়ার মাঠে জাম গাছটি যেমন
ভূত দেখি আর পালাই...


২.


আমি লাঙ্গল নিয়ে বের হওয়ার আগেই
তুমি ট্রাক্টর নিয়ে হাজির


ভেবোনা জেগে উঠা চর তোমার একার