বার বার কেবল নদীকেই দেখছি
এখনো নদ-কে দেখা হয়নি,
দেখলে
পার্থক্যটা হয়ত আরো স্পষ্ট হতো ।


আমার চোখ দুটো নাকি বিষবৃক্ষের মতো,
অথচ বিষবৃক্ষও আমি দেখিনি;
জানিনা সে দেখেছে কিনা ।


ভাবছি বিষবৃক্ষ দিয়েই এবার নদকে দেখবো
তখন তার সব জল যদি বিষাক্ত হয়ে যায়
তাহলে বুঝবো
আমার চোখে সত্যিই কোন গন্ধম লেগে আছে


তা না হলে বার বার কেন আমাকে
স্বর্গ থেকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে ?
আর তোমার কাছেই বা কেন ফিরে আসছি ?