১.
সাতদিন ধরে শপিংমলে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত
এবার শাড়ির কালেকশন মোটেই ভালনা
ডিজাইন পছন্দ হয়, কিন্তু তাতে বৈশাখের উপস্থিতি কম ।
আরে বাবা, শাড়ি তো একদিন'ই পরব
সেটা যদি বাঙালীর মতো না দেখায়
তবে কি মানায় ?


২.
আমার এক মাসের টিউশনির টাকায় কেনা ফতুয়া
সকালে সিয়াম গায়ে চাপিয়ে উধাও,
রাগে, ক্ষোভে সারাদিন মেসবন্দী
ইচ্ছে হচ্ছে, ১লা বৈশাখ দিয়ে ওর নাকের বদনা ফাটায়
কিন্তু দুঃখের বিষয়, মেসে ফিরে ও সারারাত বাথরুম বন্দী


পান্তাভাতে সর্ষে ইলিশের স্বাদ, পাতলা পায়খানায় !


৩.
দুই হাজার পাঁচশো টাকার ইলিশ
আগোরা থেকে ১২০ টাকা কেজির প্যাকেট চাউল
উত্তর বঙ্গের ভাল দানার সরিষা
মাটির মালসাও প্রস্তুত,
কাঁচা মরিচ, পেঁয়াজ আনো-পান্তা খাবো


একেবারে খাঁটি বাঙালী খাবার !


৪.
ভোর হয়েছে, সূর্য উঠছে...
কড়কড়ে পাজামা-পাঞ্জাবীতে রমনা বটমূল
দু'শো পঞ্চাশ টাকায় পান্তা-ইলিশে তৃপ্তির ঢেঁকুর,
তারপর, সারাদিন নাচ-গান, ঘুরাঘুরি


১লা বৈশাখে বাঙালী হওয়ার মজায়'ই আলাদা !


৫.
ছেলে দু'টো বসে আছে হাপিত্যেশ
ঝুপরি ঘরে রোদের কিরণ,
পান্তা নয়, ওদের খাবার চায়


ঠনঠনে হাড়ি !