রাগ করেছি, লোকাল ট্রেনে অনেক দূর...
দৃশ্যের পর দৃশ্য, অনুভূতি, শিহরণ
বাদাম চানাচুর ফান্টা মুড়িওয়ালা ডাকছে...
যাচ্ছি কোথায়, নিরুদ্দেশে ?


কল্পনায় পিচঢালা পথ, অদেখা নগর
ঘুমালেই সারল্যমুখ, ধরা খাওয়ার ভয়;
মুখের কাঠিন্য বজায় রাখতে হবে


তার আগেই অচেনা যুবক, নেমে এসো বলছি,
হুকুম নাকি আদেশ ? সন্ধ্যা আসন্ন


চোখ খুলতেই নাটোরের বনলতা সেন
সকালে বড়াল নদী, আখ আর বাদামের খেত;
বুঝিনি, মেয়ে কখন নারী হয়ে ওঠে


কারণ, আমিও তো তখন এক তার-ছেঁড়া কিশোর !