ত্রিশ বছর আগের বি আর টি সি গাড়ী
ফুটা ছাদ, ভেতরে থৈ থৈ আষাঢ়
বাস থেকে নেমে দৌড় দেওয়ার আগেই
শরীর ভিজে একশা...


চাঁদের আলোর চৈত্র, ঘামে ভেজা শরীর
হঠাৎ শিলাবৃষ্টিতে আকাশ ভারী;
দখিনের জানালা খুলে দিলাম
বাড়ছে ভয়, তৃষ্ণা, বেঁচে থাকার আনন্দ...


কতটা পথ পাড়ি দিয়ে এসেছি ?
আমের মুকুলে মৌমাছি নাকি গুটি ?
নরম মাটি, ভাল মৌসুম, নিয়ে আসো
পাট আর আউশ ধানের বীজ
মিষ্টি মুখে শুরু করি প্রথম বপণ...


মাথাভাঙ্গার ঢালে চলছে বাজারী আলাপন
লাঙ্গল নেই, পাওয়ার টিলার নষ্ট
ইট আর পাথরের নগরে খুঁজছি
আকাশ ছোঁয়ার মন্ত্র...


বৃষ্টি, তুমি মনকে ভেজাবে কবে ?