বিশ হাজার টাকায় জোড়া ইলিশ
কাস্টমারের নাম বলা যাবেনা,
পোকায় খাওয়া দাঁতে হাসির ঝিলিক !
- খবরটা এখন পুরানো ।


ধনুকের মতো বেঁকে যাওয়া পিঠের উপর
যখন বাইশ মন পাথর, তখন মাটির মালশায়
পান্তা খাওয়ার স্বাদের সাথে পাই
আদা, রসুন, পিঁয়াজের ঝাজ !


বাঙালি সাজা হলোনা বলে
শপিং মলে ভয়; সারা ফুটপাথ ঘুরে
সস্তা পোশাকে অরুচি । ঢোল আর কুলোর
ছবি দেখে মনে পড়ে দাদার পায়ের খড়ম ।


"১লা বৈশাখে ইলিশ খাবোনা"
চোরের গলায় ত্যাগের ঘোষণা শুনে
দেখি, তাতাল পিচ গলে পড়ছে মা মা বলে...