ভাঙ্গা বেঞ্চ, বসার জায়গা নেই
পুরানো স্কুল, মেঝেতে ধুলোবালি;
ব্লাকবোর্ডে ভয়, হাতে চক-ডাস্টার;
চেয়ে আছে ইসমত আরা চোখ
আকাশ ছুঁয়ে যায় দিগন্ত...
সেকেন্ড স্যার আসেনি, আজিজুল হক
স্যারের মোটা পেট, খাঁটি ঘি-এর ওজন
কান ধরলেই কচকচ, বেরুয় গরম হাওয়া
রুমালে বাঁধা চাবি, শপাং শপাং...
ভয়ার্ত চোখ, না না তুমি অনেক ছোট !
ফেলে আসা তেত্রিশ বছর;
স্কুলের পিছনে বসে আছে মা
ছুটি শেষে দু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছি...
পিছনে ভাঙ্গা বেঞ্চ, ব্লাকবোর্ড, চক, ডাস্টার
আর এক জোড়া ইসমত আরা চোখ !