পিঠে রোদ লাগিয়ে হেঁটে যায় বিকেল
যখন ঔষধি গাছে জল ঢালে কাকাতুয়া


চোখ বন্ধ করি । জেগে উঠে ভোর
পাতার সবুজ, কোলাহল, নিঃশ্বাসের আয়ু...


ঘুঘুর ফাঁদের মতো একটা আকাশ
চোখ বন্ধ করি । চোখ খুলি । চোখ বন্ধ করি
একদিন তোমার নগ্ন-নির্জন হাত
হিম-শীতল বিষন্নতায় ধরা যায়না


চোখ বন্ধ করি । কেন যে আর খোলা যায়না !