মাঘি পূর্ণিমার রাতে ডাক দেয় কুলুকঝুটি জ্যোৎস্না । লাল চাউলের ভাতের সাথে খেতে হবে ডেগি মুরগির ঝোল । চোখের নেশায় তখন পিঁয়াজি সুবাস ।


কে আর মনে রাখে, এক খন্ড মেঘের হল্লায় দাপিয়ে ওঠে আকাশ ! ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রপাত ! একদিন ফেনাভাতে মুখ অন্ধকার । কাঁচা ধানের দুধের মতো নিমকষ্ট বুকে পার করে উদাসী রাত...