ফুল-হাতা শার্টের অর্ধেক কেটে ফেলার পরও
তাতে হাফ-হাতা কিছু কথা থেকে যায়
যেমন
কোটার সাথে মোটা দাগের কান্না
মেরুদন্ড ও হাতুড়ি মামুন
পুরুষ কার্লাইল কে ধর্ষণের চেষ্টা
নিরাপদ জেলখানার সুন্দর পরিবেশ
এবং ভোট ও নাটকের মহড়া...
যদিও খুন ও গুমকে খেয়ে ফেলেছে ডালভাত
অার মাদক এসে কেড়ে নিয়েছে ক্রস ফায়ার
তবু ফুল-হাতা শার্টটিকে অক্ষত রেখে
তাতে সুগন্ধ ছড়ানো ভালো
যাতে গণতন্ত্রের মতো তুমিও দিগম্বর না হও
আর বয়স কম বলে তোমার বাবা, দাদা
কিংবা পূর্বপুরুষ যে রাজাকার নয়
তার কোন প্রমাণও আপাততঃ নাই ।