তুমি যখন কিছুই হারাতে চাওনা -
দা-এর সাথে কোদাল, পান্তাভাতে নুন
দুপুর গড়ানো বিকেল, কানুর নৌকা
শেওলার জলে কালো চিংড়ি...


তখন তোমাকে লাঙ্গলের ফলা নিয়ে
জয়নাল কামারের কাছে যেতেই হবে, কারন
বেশি চাষ করলে ফলা বেশি ভোঁতা হয়
আর কয়দিন পর পর হাঁপরের  আগুনে
ছ্যাঁঁকা দিয়ে বাড়িয়ে তা সোজা করতে হয়


অথচ তোমার মাঠ ও নদীর দূরত্ব খুব বেশি নয়
ইচ্ছে করলে দিন শেষে
এক ঘুমে শুনতে পারো মোরগের ডাক


তোমার সুটকেস ভর্তি এত ময়লা ও আবর্জনা কেন ?