কথায় বলে, কথার পরিপ্রেক্ষিতে কথা বাড়ে, তখন কথা না বলে থাকা যায় না । কিছু কথা হঠাৎ ঝোলগুড়ে মাখামাখি হয়ে থালা, বাটি, চামচ নষ্ট করে মাছি ভন ভন, দূর্গন্ধ ছড়ায়। অথচ মুখ বন্ধ করলে আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়, বজ্রপাত হয়, ইট ছাড়াই শুরু হয় পাটকেল ।
চর দখলে আমার অভিজ্ঞতা কম বলে আমি তখন ডাঙ্গার জলে মাছ ধরতে বের হই । জেলেদের ভয়ে যেসব মাছ কচুরীপানার মধ্যে মুখ লুকায় তাদের ধরতে গিয়ে দেখি ওরা সবাই এক একটা আসামী । আমার আসামী ধরতে ইচ্ছে করেনা । তারপর কথার নৌকায় চেপে পাড়ি দিই আকাশ-গঙ্গা । ইট নেই, পাটকেল নেই, থালা-বাটি-চামচ নেই । তবু কথা আছে হলুদ স্বপ্নের সাথে মিশে যাওয়া অন্ধকারে ।