বাঁকা হাতের চিঠি
--মহাদেব দাশ
পুরোনো ওয়েষ্টেজ কাগজগুলো
বেশ কিছুদিন হলো ফেলা হয়নি ।
কাগজগুলো জমতে জমতে বেশ বড় স্তুপ হয়ে গেছে
রুমের এক কোনে এলোমেলো ভাবে পড়ে আছে।
ছন্নছাড়া জীবনে জমে থাকা কাগজগুলো ফেলতে যাচ্ছিলাম
হঠাৎ একটা পুরোনো কাগজের দিকে নজর দিতেই--
বাঁকা বাঁকা হাতের লেখা একটা চিঠি
হ্যাঁ, তোমারই লেখা সেই চিঠিটা---
সেই চিঠিতে তোমার মিষ্টি হাতের ছোঁয়া ছিলো
কিন্তু চিঠিটা ছিলো, কাঁচা হাতের লেখা
তবুও আমি, ভক্তিভরে পড়েছিলাম।
যেটা আমি অনেকবার লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছিলাম
মা বকবে বিধায়, আমি বিছানার নিচে---
সযতেœ লুকিয়ে রেখেছিলাম।
তোমার সেই চিঠিটা পড়তেই দুফোটা অশ্রæ গড়িয়ে পড়লো
আজ তুমি নেই----
কোথায় হারিয়ে গেলে দুর অজানায়
হয়তবা না ফেরার দেশে।
জানিনা, এ জীবনে তোমার সাথে আর দেখা হবে কিনা ?
তবে, যেখানে থাকো, ভালো থেক।