এসেছো কি? শরীর ছুঁয়েছো?
নাকি এ আমার নিয়তই ভ্রম?
তবে যে ঘুম ভাঙলো রাতে?
দরজায় স্পষ্ট আওয়াজ, ভুল হবার কথা তো নয়
তোমার পায়ের শব্দ
শরীরের গন্ধ
কোনোটিই আজানা নয় আমার।
পর্দা উড়ছিল
মনে হয়েছ দুষ্টুমির ছলে ঐখানে লুকিয়েছ।
সারাদিন পথ চেয়ে থাকি,
অপেক্ষা করে করে ঘুমিয়েও পরি
তাই বুঝি স্বপ্নে আসো-যাও?
না এ স্বপ্ন নয়
আমি যে সত্যিই তোমার ডাক শুনতে পাই
তোমার গায়ের গন্ধে
পায়ের শব্দে
প্রতিরাতে আমার ঘুম ভাঙে
ভ্রম যদি কিছু হয়ে থাকে সে তোমার
আমার নয়
আর সেটি হলো-
আমায় কিছু না বলেই চলে যাওয়ার ভ্রম।