সবই আছে আগের মতই
ঘর দুয়ার বারান্দা- উঠুনের বাগান,
পাতায় পাতায় বয়ে যাওয়া বাতাস-
পাখিগুলো আজও আসে
বারান্দার কার্ণিসে বসে কিচিরমিচির করে
প্রতিদিনের মত ভোর হয়-
ব্যস্ত হয়ে পরে পুরো শহর
আজও সারাদিন কাজের ফাকে ফাকে
একএকটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বুক হালকা করি
একসময় রাত গভীর থেকে গভীর হয়
তারপর গীর্জার ঘণ্টা বাজিয়ে আবারও ভোর হয়
কেবল সরব হয় না
আমার মনের ভিতরে সাজানো বাড়িটি
নিস্তব্ধ বাড়িতে আমি একলা থেকে
আরও একলা হয়ে যাই
এখানে গান নেই, কবিতা নেই
তোমার আনাগোনা নেই
সবই আছে আগের মতই
কেবল নিঃশ্চুপ করে দিয়ে গেলে
আমার পুরো জীবনটা।