যখন আমি ঘরে আইসোলেশনে ছিলাম
তখন একটি শহরের পথ ধরে হেঁটেছিলাম
খুব শান্ত আর নির্মল ছিল শহরটি।
যারা প্রতিনিয়ত আমার সাথে থাকতো
যারা কথা বলতো-
যারা আমার পাশাপাশি চলতো
তাদের কাউকে দেখতে পাইনি ঐ শহরে।
সকালের নির্মল বাতাস, রোদের ঘ্রাণ
পাখির গান, বাগানের ফুল
বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ সব কিছুই যেনো
আমায় আপন করে নিয়েছিল।
পায়ের তলার মাটিও ছিল মামতাময়
হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম বহুদূর-
কখনো বন-পাহাড় ছাড়িয়ে
কখনো নদীর জল পেরিয়ে পৌছে যেতাম
আর এক মায়াময় বিশুদ্ধ শহরে-
সেই শহরের বাতাস ভুলিয়ে দিতো ক্লান্তি।
অকস্মাৎ কষ্ট দানা বেঁধেছিল আমার পুরনো শহরে
বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল
কেবলই মনে হতো গোধূলীর ধূসড় রঙ
ছড়িয়ে আছে আমার চারপাশে।
বনে বনে প্রজাপতি খুঁজেছি
কলধ্বনির জন্য নদীর জলে কান পেতেছি
পাতায় পাতায় খুঁজেছি শিশির, কোথাও পাইনি।
আমার বৃষ্টিহীন, আলোহীন পুরানো শহরে
কেবল ছড়িয়ে ছিল বিষাক্ত বাতাস
পথের ধূলোবালি আমার কণ্ঠনালী চেপে ধরতো
বুকে কষ্ট বাড়তো ভীষণ
পাথরের চাপায় শুকিয়ে গিয়েছিল আমার সবুজ মন।
তাই দারুণ অসন্তোষ আর ক্রোধে
আমি ঐ শহরকে ছাড়তে চেয়েছি অনেকবার।
অবশেষে-
যখন আমি ঘরে আইসোলেশনে ছিলাম-
যখন ঘরের দরজা বন্ধ ছিলো-
তখন নতুন শহরের পথ ধরে
আমি প্রতিদিন হেঁটেছি আর
প্রতিদিন বৃষ্টিতে ভিজেছি।।
এখনও মাঝে মাঝে একান্তে
পুরনো শহরের পথ-ঘাট ছেড়ে
হেঁটে যাই
নতুন শহরের নির্মল ও বিশুদ্ধ পথ ধরে ।।
২৮/৬/২০২০