আজ বহুদূর খেলার মাঠ,
স্কুলের বারান্দা;
ঘণ্টা বাজাবে কে?
কে খুলে দেবে কক্ষের দরজা?
সেও তো চাকুরীতে যায়না
ঘরেই কাটে তার সকাল-সন্ধ্যা।।
প্রতিদিন ভোরে পাখি ডাকে, সূর্যমামা ওঠে
মাও ডেকে ঘুম তাড়ায় সকাল সকাল
বলে, আয় খুকি বারান্দার ঝুল ঝাড়ি
কর্মহীন জীবন বড়ই যে উথাল ।।
পড়ায় মন বসে না-
সফুরা আপার মুখ খুব মনে পড়ে
সকলের আগে অঙ্কটা শেষ করে বলতাম
আপা, আরও একটি আঙ্ক করি নতুন করে?
খাতায় কাটাকোটি নেই
নেই টিক চিহ্নের বালাই
সাদা খাতা সাদাই পড়ে থাকে ঘরে
মন পড়ে থাকে স্কুলের বারান্দায়
যেখানে আমরা কেউ আর নাই।।