সম্পর্ক
--------------
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছিন্ন হলো না
তার সাথে সমস্ত সম্পর্ক
সকলে বলল, রুগ্ন স্বামীর দেহ চিতায় উঠল
প্রাণে বাঁচল সতীর জর়াজীর্ণ শরীর।।
হাতের শাখা খুলে পড়ল
সকলে তার সিঁদুর মুছে দিল
গঙ্গা স্নান করে সাদা থান জড়িয়ে
নারী ঘরে ফিরে এলো।
শূন্য ঘরে হাহাকার,
কোথাও ঠাই রইলনা এত টুকু
সবখানে স্মৃতিরা বেড়াতে লাগল
চিতার আগুন জ্বলতে লাগল মনে
ধোঁয়ায় ছেয়ে গেল ঘর বারান্দা উঠোন।
কেউ জানলো না, সম্পর্ক ছিন্ন হলোনা
এই সম্পর্কের দায় বড় কঠিন
তার নামে উপোস করল, পূজো দিল
নিরামিশ আহার করল
সতীবধুর নতুন নাম হল বিধবা
সেও তার সাথে সম্পর্কের জোরেই।।
বিধবার দিন আগের মত সরব হলনা।
শুধু সে কাছে নেই বলেই
কোথায় যেন একটা শূন্যতা
বড় হাহাকার প্রাণে বাজল
এই শূন্যতা সব দিন তার সঙ্গে সঙ্গে রইল।
মৃত্যু সম্পর্ক ছিন্ন করল না
বরং আরো শক্ত করে বেঁধে দিল
স্মৃতিরা সারা ঘরে বেড়াতে লাগিল
বড় শূন্যতার মাঝেও হৈচৈ করল
বিধবার সমস্ত দিন একলা থাকার
উপায় রইল না।।
সাদা থানের মধ্যে মেঘ জমে উঠল
সিঁদুর রঙে আকাশ ছেয়ে গেল
হাতের বালার শব্দে ঝমঝম বৃষ্টি ঝরল
সম্পর্ক এতটুকুও বদলানো না
বরং আরো গভীর হলো-
চিতার আগুন জ্বলতেই থাকলো মনে
আর ধোঁয়ায় ভরে উঠলো সবদিন
ঘর উঠোন বারান্দা, সবখানে ....
১ লা জুলাই, ২০১৭
ঢাকা, বাংলাদেশ।