তুমি চলে যাবার পর-
সেই যে ঘরের দরজা বন্ধ করেছি
আজও  খোলা হয়নি।
তোমার বিরহে ফুল ঝরেছে
বুকের পরে বাজে নাই বেণু
তাই,  শুকিয়ে মরেছে সকল রেণু।
যে পাখি গাইতো মধুর সুরে
তারাও গান ভুলেছে, জাগতে ভুলেছে
তারপর, দুঃখ বয়ে উড়ে গেছে দূরে।।


তুমি চলে যাবার পর-
সেই যে ঘরের দরজা বন্ধ করেছি
আর খোলা হয়নি।
কতবার বর্ষা এসেছে, ফিরেও গেছে
ঝিরঝির শব্দ শুনেও বাইরে বেরোইনি-
চারদেয়ালের চাপা কান্নায় বিষন্নতা বেড়েছে
ইট-পাথরের রুক্ষতা স্পষ্ট হয়েছে শরীরজুরে
চোখের দৃষ্টিতে জমেছে কালো মেঘ
পরিপাটি চুলে জটলা বেঁধেছে-
যেনো, ফুরিয়ে গেছে সকল আবেগ।


তুমি চলে যাবার পর
সেই যে ঘরের দরজা বন্ধ করেছি
আর খোলা হয়নি-
কেউ তো আর এসে কড়া নাড়ে না দরজায়
হাত ধরে টেনে নেয় না বাইরে-
সবুজ হাসি ফোটে না আর মুখে
নিঃস্তব্ধ ঘরের ভিতরে বুকচাপা করুন কান্নার আওয়াজ
কেবল নিজের কানেই বাজতে থাকে অবিরত।
যে হৃদয় তোমার প্রেমে অভিভূত হয়ে
বনে বনে উল্লাসধ্বনিতে নাচতো প্রতিদিন
সেই হৃদয়ের আজ ধূধূ মরুভূমিতে বাস
কোথাও বৃষ্টি নেই,  উচ্ছ্বাস নেই
আছে কেবল এক আকাশ স্মৃতির ভার
আছে কেবল  বুক ভরা তৃষ্ণায় হাহাকার ।।


তুমি চলে যাবার পর
সেই যে ঘরের দরজা বন্ধ করেছি
আজও খোলা হয়নি।
বিমর্ষ অনুভূতি পড়ে থাকে ঘরের কোণে
একএকটি মুহূর্ত অসীম দণ্ডকাল হয়ে
কেবল হাহাকার করে বুকে।
আমি মনে মনে চোখ মেলি-
ক্ষীণদৃষ্টি পৌঁছাতে চায় নক্ষত্রের কাছাকাছি
শেষান্তে, মেঘের বাড়ি।


তুমি চলে যাবার পর
সেই যে ঘরের দরজা বন্ধ করেছি
আর খোলা হয়নি।
বন্ধ ঘরের দরজা ভেঙ্গে প্রাণবায়ু আসেনা কিছুতেই
নিঃশ্বাস ভারি হতে হতে বুকে পাথর জমে গেছে
কতদিন সূর্য দেখিনি-
হয়তো রোদ পেলে পাথর গলানো যেতো
জমে থাকা মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরতো-
অথচ, কতদিন বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি।


তুমি চলে যাবার পর
সেই যে কবে ঘরের দরজা বন্ধ করেছি
আর খোলা হয়নি।
তোমার আসার নাম করে রোজ দুঃখ আসে
রোজ দেয়াল ভাঙ্গে, বুকের পাজর ভাঙ্গে-
যন্ত্রণার টুকরো রক্ত মেখে ছড়িয়ে থাকে ঘরময়।
ঘরের দেয়াল ভেদ করে
গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি কানে বাজে রোজ
অথচ, প্রচণ্ড অভিমানে, কষ্টে
ঈশ্বরের নাম ভুলতে বসেছি দিনে দিনে।


তুমি চলে যাবার পর সূর্য ডুবেছে-
প্রকাণ্ড রাত নেমে এসেছে পৃথিবীতে-
আলো ফোটেনি- তোমারও সারা মেলেনি
তাই একটি কবিতাও লিখিনি
দেয়াল জুড়ে এঁকেছি কেবল দুঃখের আলপনা
তুমি চলে যাবার পর
কতবার কেঁদেছি, কতবার মরেছি-
চিতার আগুনে ঝরে নি একবিন্দু জলকণা
তুমি ডাকো নাই, বাতায়ন খুলি নাই
তাই, জীবনেও  ফিরে নাই চেতনা।