সদ্য নতুন মাটি দেওয়া হয়েছে কবরটায়।
আমরা যেমন কিছুদিন পর পর নতুন জামা গায়ে দেই,
তেমনি কবরটায় নতুন করে মাটি দেওয়া হয়েছে।
ভেঙে গেছিল হয়তো,
কিংবা কবরের চিহ্ন মুছে যাচ্ছিল!
বহু বার যাওয়া আসা হলো, হবে,
কই কখনো তো মনে পরে না,
এই কবরে শুয়ে থাকা মানুষটার কথা!
যেদিন তুই মরে গেলি সেদিন বুক ফেটে কান্না আসছিল,
মূহুর্তেই ভেসে উঠছিল তর সাথে চলার স্মৃতি,
যেন বুকের মধ্যে পাথরের আঘাত করে কেউ বলছিল,
তুই বড় একা হয়ে গেছিস
তর পথ সংকীর্ণ হয়ে গেছে
তর বেঁচে থাকা কঠিন হয়ে যাবে
তুই নিঃস্ব হয়ে গেছিস!
দ্বিকবিদিক ছুটাছুটি করে
কখন যে সময় গড়িয়ে সন্ধ্যা হল
টেরই পেলাম না!
অন্ধকার গভীর হওয়ার আগেই কবর দেওয়া হল,
একদম ঝকঝকে মাটির কবর।
সেই থেকে ভুলতে শুরু করা!
কেমনে ভুলে গেলাম
কেটে গেল কত কত বছর
এখন আর মনেই পরে না।
বেমালুম ভুলে গেলাম
আমাদের একসাথের শৈশব,
দুরন্তপনা কৈশোর,
একসাথের কত ন্যায়, অন্যায়, পাপ পূন্যের স্মৃতি।
কি শক্তি ছিল তোর গায়ে
কি টগবগে উজ্জ্বল চেহারা
গা থেকে ভেসে আসা কড়া পারফিউম
হালের নতুন পোশাক
আরো কত কি।
এসব ভুলেই গেছিলাম!
আর এখন,
নিশ্চিত ভাবেই সব মাটির সাথে মিশে গেছে,
এমন কি হাড় গুলোও।
আহ জীবন!
আমার মনে হচ্ছে, ভীষণ মনে হচ্ছে,
এখন তুই যেন আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছিস,
আমার পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে আছিস!
আমি স্পষ্টতই জানি সব মনের ভুল,
স্পষ্টতই জানি তুই আর নেই,
তবুও মনে হচ্ছে
আমার চোখে চোখ রেখে তুই'ই জিজ্ঞেস করছিস...
"আমাকে না হয় ভুলেই গেলি
কিন্তু এটা তো ভুলিস নি যে আমি ছিলাম
সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে ভোর।
আমাকে ছুয়ে দেখতিস
আমার কথা শুনতিস
আমার নীরবতা, উদ্যামতা
আমার সকল কাজ কর্ম
এসব তো আর ভুলে যাসনি?
নিজেকে প্রশ্ন কর?
তোর মতই আমার বিচরণ ছিল কিনা
তোর মতই ঐশ্বর্য, সৌন্দর্য ছিল কিনা
তোর মতই ব্যাস্ততা, আড্ডা, উদ্যমতা
তোর মতই, সব তোর মতই ছিল কিনা?
এখন তোকে যেমন মানুষ ডাক দেয়
জিজ্ঞেস করে নানা খবরাখবর!
চিন্তা করে দেখ?
আমাকে কেউ ডাক দেয় না
জিজ্ঞেস করে না
আমার অস্তিত্ব বা না থাকা নিয়ে কারো ভাবাবেগ নেই!
ঠিক তোরও একই দশা হবে,
দুনিয়ায় বুকে যাকিছুই তুই করছ না কেন!
ভয় পাসনে, তোকে আসতে হবে
এই রকম একটা কবরে
জেনে রাখ এটা নিয়ম হ্যাঁ এটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম "।
কবরটা পিছনে ফেলে অনেক দূর চলে আসলাম,,
আর অবচেতন মনে ভুলতে লাগলাম,
তুই, তোর মৃত্যু আর তোর কবর।
আর ভুলে যাবো অবচেতন মনে তোকে মাধ্যম করে
আমির সাথে বলা আমার কথা।।