আজ থেকে একুশ বছর আগে
যখন তোমার শরীরে জড়ালাম
তখন তুমি সবে জেগে উঠছিলে
তোমার অলিতে-গলিতে আমি
হেটে চলা শিখতে ছিলাম মাত্র
আজ যে জায়গাটায় পার্ক হয়েছে
সেখানে স্কুল পড়ুয়া ছেলেটা
তার প্রিয়তমার ঠোঁটে চুমু দিয়ে
পার্কের বেঞ্চিতে বসে সিগারেট ফুঁকে
তখন এতটা আবেগ ছিল না
ঝোপঝাড় শেয়ালের আড্ডা স্থল
পেড়িয়ে যখন ব্রহ্মপুত্র তোমাকে
দেখলাম তখন থেকেই তুমি
আমার হৃদয় হরন করে বসে আছ
আস্তে আস্তে তোমার বেড়ে
ওঠা দেখলাম, তোমার শরীর জুড়ে
নানা মানুষের ব্যস্থতা দেখলাম
দেখতে থাকলাম তোমার বুক চিরে
গড়ে ওঠা দালান কোঠা
তোমার সুশ্রী শরীর হয়ে গেল
ইট পাথরের কঠিন স্থর!!
তবুও তোমার প্রতি আমার
লালিত প্রেমে মরিচা ধরে নি
তোমাকে ছেড়ে গিয়ে আমি টের পাই
আমার হারিয়ে যাওয়া শৈশব
আমার নিষ্পাপ কৈশর
এইটুকুই তোমার কাছে রেখে গেলাম
আজ একুশ বছর পরে যখন আসি
তোমার হারিয়ে যাওয়া ধুলাবালি
মেখে ফিরে পাই কৈশর শৈশব
মানুষ তো মানুষ কে ভুলে যায়
ফেলে দেয় সকল পুরনো স্মৃতি
হে ময়মনসিংহ আমি যতবার আসি
ততবার তুমি তুলে দাও হাতের
মুঠোয় আমার পুরনো স্মৃতি
আর আমি বারবার ফিরে যাই
আর রেখে যাই তোমার প্রসস্থ বুকে
আমার আজন্ম শৈশব আর কৈশর।।