এই কবিতা শুধু আমার
এই কবিতা
দামিনীর বেড ছুঁয়ে
কোনো নির্জন কারখানার প্রাচীর টপকে
পালিয়ে যাওয়ার
এই কবিতা শুধুই আমার
আর কিছু নগন্য জীবের
গণহত্যার দিনে রক্তাক্ত হওয়ার
আমার এই কবিতা টিমটিম করে
জাতিভেদের লোহিত সাগরে ভাসে
ভেসে ভসে বয়ে চলে রাজনীতির দেশে
মাঝে একটু থমকানো রঙের ভয়ে
হেঁটে যায় কিছুটা না মেটা মিছিলের 'জমি'তে
সারি সারি কৃষক শিল্প চাষ করে লাঙ্গল হাতে
হঠাৎ দমকা হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ে মহাকরন চত্বরে
দাঁড়িয়ে থাকে এলিভেটরের লম্বা লাইন জুড়ে
অদৃশ্য লাইনটা আরও বড় নবান্নের ওপারে
কী হবে এসব নিয়ে শুধু কবিতা লিখে
হইতো এই কবিতাটাও প্রহসন হয়ে
সপাটে চড় কসাবে দিল্লীর এক নির্জন বাসে
অথবা টেবিলের গল্প হয়েই পড়ে থাকবে
পার্ক স্ট্রীটের কোনো বারে
তোমাদের আরও কতকিছু নিয়ে ভাবার আছে
তাইতো এই কবিতা শুধু আমার
আর কিছুটা ক্ষমতাহীন চাষার
আর অল্প একটু 'ধরি মাছ না ছুঁই পানি' নগ্নতার
বাদবাকি সব তোমার আমার
প্রশ্ন শুধু একটাই
আমরা কার?
হয়তো সাদা রঙটা যার.............