খাতার মধ্যে হিজিবিজি করে চলেছি,
মায়ের প্রশ্ন কি লিখছিস? উত্তর দেওয়ার প্রত্যাশা না করেই কবিতা!
আরো প্রশ্ন কি পাস কবিতা লিখে?
গ্রামের কথা মনে পড়ে? ঘোলাটে চোখে শিশির স্নাত হাসি।
হলুদ সন্ধ্যামণি ফুল ফোটা সেই গোধূলি, হিমানী স্নো মাখা মুখে তোমার ছোট্ট সিন্দুরের টিপ,
উজাড় করে দেওয়া গোধূলির সেই আলো, সন্ধ্যামণি ফুল আর তুমি,
একে অপরের পরিপূরক হয়ে উঠতে।
আমার শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের সেই মাধুর্যটুকু আমি খুঁজি কবিতা লিখে।
ছোটবেলায় অপটু হাতে আমার জন্য করে রাখা ভাইয়ের সেই রান্না,
ভালোবাসার সেই ওমটুকু আমি খুঁজি কবিতা লিখে।
শারদ ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় জোগাড় করা টাকায় বুনুর জন্য কেনা জামা,
তার সেই সব পাওয়ার পবিত্র হাসিটুকু, আমি ফিরে পাই কবিতা লিখে।
না বলে বইমেলায় যাওয়া, বাবার শাসনের মাঝে প্রশ্রয়ের হাসি,
হারিয়ে যাওয়া সেই স্নেহটুকু খুঁজি কবিতা লিখে।
তুমি সূর্য-অর্ঘ্য দিতে তাই না?
অমন রোম্যান্টিক দেবতাকে ভালো না বেসে ভয় পেতে কেন?
উদয় থেকে অস্ত নানা রূপে প্রকাশিত হন।
আত্মাকে স্পর্শ করা তাঁর প্রথম ও শেষ পরশকে
কবিতা লিখে জানাই আমার ভালোবাসার বিনম্র অর্ঘ্য।