মরমী গোধূলির রক্তিম সোহাগ মেখে
ওরা আজো বিকশিত, আন্দোলিত, উচ্ছসিত।
শুধু রূপের বাহার!
গন্ধ কোথায়?
আদুরে হাসির ঝলক তোমার শুষ্ক ঠোঁটে।
ফুল শুধু পূজার জন্য কে বলল?
ওরা বর্ণ, গন্ধ, স্পর্শের সমাহার,
প্রকৃতির উচ্ছাস, আবেগ, দুঃখ, সুখের বিশেষ অনুভূতি ওরা।
তুমি ঐ সন্ধ্যামণি ফুলগুলোর মাঝে;
একাত্ম হতে, হয়তো বা একে অন্যের পরিপূরক।
পশ্চিমের বারান্দা ঘেঁসে ওদের সঙ্ঘবদ্ধ জটলা,
তুমি তো এলে না ওদের মাঝে আজ,
তোমার শূন্য বিছানায় ওদের বিনম্র চাউনি।
আমি ওদের বলতে পারি নি,
তুমিও প্রকৃতির কোন বিশেষ অনুভূতির প্রতীক হয়ে গেছ।
তুমি কি ওদের মাঝেই ঠাঁই পেলে?
ঐ যে ছোট্ট একটা কুঁড়ি,
মা, তোমাকে কি ওদের মাঝেই পাবো -
আমার মত করে।