কু ঝিক ঝিক শব্দ ভেলায়,
দিনলিপির জামিনদার হয়ে
ছুটে যাওয়া রেলগাড়ি
নিজেকে হারায় প্রান্তিক ষ্টেশনে।
নিশ্চুপ কারসেডের ছাদে
ছাইয়া ছাইয়া ঢেউ তুলে
নেমে আসে আটপৌরে রাত
সাজায় স্বপ্নের সোপান।
এককোণে বসে জ্বলন্ত বিড়ির
ফুঁৎকারে, দমকা কাশির ন্যুব্জ শরীর
এখনো ককিয়ে উঠে
বাসি, উচ্ছিষ্ট জৈবিক তাড়নায়।
ঘুড়িরঙা আকাশের চুপ চুপ তারারা
গা ঢাকা দেয়, কাঞ্চন, আমলকি ঘেরা
কোন সীমান্ত সীমার পাতা ছাওয়া ঘরে,
রাতজাগা উষাদের বিবর্ণ লিপস্টিক মেখে,
জেগে উঠে পুব আকাশ।
ভোরের বনগাঁ লোকাল
কামরাবন্দী জোগানদার নিয়ে
হাজিরা দেয়, বাবু কালচার সমাজের
সম্ভ্রান্ত বহুতলে।