অষ্টমীর ওই শুভ সকাল,
যখন মন্ডপে মন্ডপে ,পুষ্পাঞ্জলীর সমারহ,
ঢ্যাং কুরাকুর ঢাকের শব্দ,
ভেসে আসছে কানে.
মন্ত্র উচ্চারনে আকাশ বাতাস মুখোরিত,
ধূপ দীপের সুরভীত সুবাসে
চুতর্দিক ম ম করছে.
শরৎ এর  আকাশে কাশ ফুলের দোলা,
নতুন নতুন জামা পড়ে
সকলে মন্ডপে যেতে ব্যস্ত.
মন্ডপ টি ইঁট ভাটার খুব কাছেই
সেখানে তখন ছোট্ট গনেশ
তুলতুলে হাত দুটি দিয়ে,
একটি একটি করে,
ইঁট বইছে, তার মায়ের সাথে.
বয়েস তার বেশী নয়
মাত্র হয়েছে তিন.
চার বোনের এক ভাই গনেশ,
মাকে নিয়ে ছয়.
সংসার ?নুন আনতে পান্তা ফুরায়.
দিদিরা পড়ে সর্বশিক্ষা অভীযান স্কুলে,
মায়ের চোখে বড়ই স্বপ্ন
মানুষের মত মানুষ করবে তাদের.
বাপ ছেড়েছে ঘর,
রয়েছে তার অন্য সংসার.
ছোট্ট গনেশ ; এক দৃষ্টে
তাকিয়ে থাকে মন্ডপের দিকে.
বোঝে না সে সাংসারিক বঁাধা নিষেধ.
হঠাৎ ছুট্টে এসে মায়ের গলা জড়িয়ে বলে,
"মা আমার জামা কই"?
মায়ের অশ্রুভরা আঁখি,
অনেক উত্তরের সমাবেশে,
নির্বাক হয়ে যায়.