সকালটা সন্ধ্যের মতো.....
চশমাটা কোথায় করবী..?
তাইতো, চশমা কেন!
কানার আবার রাত আর দিন...


এই তো ঘুম ভাঙলো...
তবু চোখে কেন অন্ধকার দেখি..!
আচ্ছা তোরাও কি অন্ধকার দেখিস..?
এই যা..! কী সব বলি!!
তোরা তো আবার অন্ধকারেই ভালো থাকিস!
কি যে বলি! কানার আবার রাত আর দিন....।


আচ্ছা বেলা তো অনেক হলো...
গা'টা তোদের পুড়ছে তো?
পুড়ছে না! সেকি!!
আমার তবে জ্বালায় কেনো?


কবে থেকে আগুন জ্বাললি....
শীত আসতে তো অনেক বাকি....!!
মেঘ ডাকছে,  শুনছিস তো..! গুড়ুম! গুড়ুম!!
এবার নিশ্চয়ই ঝড় আসবে....
ভয়কাতুরে মাহাবুবটা কোথায় রে....?
জলদি ডেকে বাড়ি আনিস ....
কি যে বলি...! আমার তাতে কী...!!
কানার আবার রাত আর দিন.......।


ইস! লাগলো কীসে?
ডালের বড়ি......!!
ও মা, তয় যে বেলা দুপুর!
ও খোদা!  গরু ক'টার গলা শুকিয়ে কাঠ!
আল্লাহ, করো শুকুর....।
কোরবানির যে ক'দিন মাত্র বাকি...
কি যে বলি! কানার আবার রাত আর দিন....।


উহ হু!  উটকো একটা গন্ধ এলো কীসের..?
ধ্যাৎ! ভাগাড়টা কি এখন থেকেই ঠ্যাসা....!
শকুনগুলো গাছের ডালে বসে করছে কী..!
কি যে বলি...!
কানার আবার রাত আর দিন...!!


তাং-৬/৭/১৮ শুক্রবার।