সবুজ পাতায় এতো নেশা
দিনের ক্লান্তিতা শেষে
বেলকনিতে ইজি চেয়ারে বসে
লিপ্টন চায়ে চুমুক দিয়ে পাতায় বানানো
সিগারেটে চুমুক টানি এক অদ্ভুত ফিলিংস এসে
মনে হয় দিনের ক্লান্তিতা বুঝি এখানেই শেষ।


নিরিবিলি বসে যখন চায়ের কাপে চুমুক দেই
তখন তোমার চুমুর কথা মনে পরে যায়
তুমি নেই কতোটা বছর হলো
চায়ের কাপকেই তোমার ললাট মনে করে
চুম্বন এঁটে দেই ঐ লালাটে।


বসন্তের কোন এক রাতে যখন তুমি দক্ষিণের বাতায়ন খোলে দিতে
দক্ষিণা সমীরণ ভাসিয়ে নিয়ে আসতো বাতাবী লেবুর ঘ্রাণ
এই এক কাপ চায়ের মধ্যেও আমি সেই রাতের ঘ্রাণ অনুভব করি।
তোমাকে হারিয়ে যতো ছাইপাঁশ পান করেছি
ভিতরে নিকোটিনের এক বিশাল দেয়াল তৈরী হয়েছে
যা গাঢ় অন্ধকার রাতের চেয়ে আর-ও গাঢ়।


যদি কখনো বুক চিঁড়ে দ্যাখো তুমি আঁতকে উঠবে
ক্ষনিকের জন্য হয়তো কণ্ঠনালী স্তব্ধ হয়ে যাবে
কিন্তু এইগুলো নিয়ে আমি আজ-ও বেঁচে আছি
সকাল থেকে সন্ধ্যা কাজ করছি, হাসছি, খেলছি
মাঝেমধ্যে আবার তোমাকে নিয়ে কিছু লিখছিও।


এই এক কাপ চা অনেকটা সময় নিয়ে, অনেকটা তৃপ্তিসহকারে পান করি
এই এক কাপ চা তোমাকে আজ-ও আমার হৃদয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে
সতেজ রেখেছে তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা।