বধুয়া বলে ডাকার কোন অধিকার নেই আমার
কি করবো বলো,
পুরনো অভ্যাস তা কি আর ছাড়াতে পারি
তা কি আর ভুলতে পারি।


ভেবেছিলাম এই দেশ ছেড়ে
কোন এক মরুর দেশে গেলে
হয়তো তোমাকে ভুলে যেতে পারবো
হয়তো তোমাকে ভুলে থাকতে পারবো।


ভেবেছো কখনো? অতিক্ষুদ্র জীবন
পারি দিতে হবে দীর্ঘ পথ
যে পথের সঙ্গী কেউ হবে না
এমন কি তুমিও না, আমিও না এবং সে-ও না।


বঁধুয়া কি দরকার ছিল আমাকে ছেড়ে যাবার?
সুখের জন্য যদি ছেড়ে গিয়ে থাকো
তাহলে নিজেকে বিরহের অনলে দগ্ধ করছো কেন?
কেন নিজেকে নিজে এতো কষ্ট দিচ্ছ?


আমাকে তোমার বাগানের মালিকানাচ্যুত করে
যাকে হস্তান্তর করেছ এই মালিকানা
সে তোমাকে অনেক কিছুই দিয়েছে
যা আমি কখনো দিতে পারতাম না।


লাখ টাকার একাউন্ট, লাখ টাকার আসবাবপত্র
দামি দামি শাড়ি আর দামি দামি গয়না
তারপরও তুমি বলো তুমি নাকি সুখী না
কি পেলে হবে সুখী? বলোনা তাকে তুমি।


বঁধুয়া আমি একবার তোমাকে অতি কাছ থেকে বঁধুয়া বলে ডেকে এই বুকে জড়িয়ে নিতে চাই
তোমার বুকের উপর শুয়ে পৃথিবীর শেষ নিশ্বাসটুকু নিতে চাই
বলো শেষবারের মতো এই অধিকারটুকু দিবে?