নাজমিন, তোমার কি মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা?
২০০৭ সাল ২৮ ডিসেম্বর
তোমার সাথে যখন আংটি বদল হয়েছিল
লাল শাড়ি আর গাঢ় নীল ব্লাউজটিতে
তোমাকে বেশ মানিয়েছিল।


২০০৮ সাল ১৭ অক্টোবর
বেনারশি শাড়ী পরে তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে
সুখে দুখে আমৃত্যু পর্যন্ত কাটাবে আমার সাথে।


২০১০ সাল ১৯ আগস্ট
তুমি প্রসব যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে
গভীর রাতে এক কন্যা সন্তান জন্ম দিয়েছিলে।


২০১০ সাল ২০ সেপ্টেম্বর
তোমার বাপের বাড়ি থেকে লোকজন এলে
আনন্দে তা তা থৈ থৈ, তা তা থৈ থৈ
নৃত্য করতে করতে ত্রিশ দিনের শিশুটিকে নিয়ে তুমি চলে যাও বাপের বাড়িতে।


নাজমিন, তোমার কি মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা?
২০১০ সাল ১৭ অক্টোবর
ডিভোর্স লেটারে তুমি লিখেছিলে
আমি হ্যায় হরদম, হ্যায় হরদম মদ পান করে
গভীর রাতে ঘরে ফিরে
যৌতুকের জন্য তোমাকে মারধর করি
আরও এমন কিছু লিখেছিলে
যা সম্মানকে ধূলিসাৎ করেছিল।


২০১০ সাল ৬ নভেম্বর
এই দিনটির কথা মনে হলে
আমি চলন্ত পথে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে যাই
গভীর রাতে ঘুম থেকে জেগে ভাবি
কি করে পারলে তুমি
দুগ্ধ পান করা শিশুটিকে
বুকের দুধ পান থেকে বঞ্চিত করে
আমার কাছে ফেরত পাঠাতে?


আজ অবধি তুমি একবারও জানতে চাওনি
শিশুটি বেঁচে আছে নাকি নেই
যদিও বেঁচে থাকে
তাহলে কেমন আছে।
আমি শোনতে পেরেছি
তুমি নাকি আবার সংসারী হয়েছো
মা হয়েছো, তবে ভাল থেক এবং সুখে থেক।