আমার বিদায়ে পৃথিবীর কেউ না কাঁদলেও
অন্তত একজন মানুষ কাঁদবেন
হাউমাউ করে, বিলাপ করে করে কাঁদবেন
জলের সাগরে ভাসবেন, শাড়ীর আঁচল ছিঁড়বেন।
মেঘের আড়ালে লুকিয়ে যাওয়া সূর্যের মতো
সৌরজগত থেকে নিক্ষেপিত হওয়া ধুমকেতুর মতো
আমিও একদিন হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যাবো মর্ত্যে
হঠাৎ একদিন লুকিয়ে যাবো সাড়ে তিন হাত মাটির গর্তে
মাটির উপরের ঘরে এখানে সেখানে এলোমেলো পড়ে থাকা
আমার টি-শার্ট, পাজামা, পাঞ্জাবি বুকে জড়িয়ে একজন কাঁদবেন।
দক্ষিণ ঘরের দক্ষিণের খিড়কী খুলে
দক্ষিণা সমীরণে বাতাবী লেবুর মউ-মউ ঘ্রাণ নিতাম
দোয়েলের গান শুনতে শুনতে ঘুমোতে যেতাম --
আমি হারিয়ে গেলে --
কেউ একজন খিড়কী খুলে --
দক্ষিণ দিকে আমার কবরের দিকে তাকিয়ে --
শাড়ীর আঁচলে চোখের জল মুছবেন।
কালের বিবর্তনে একদিন সবাই ভুলে যাবে --
অনন্তকাল পথ চেয়ে রবে তাঁর বিনিদ্র আঁখি --
সন্তানের প্রস্থান তুষের আগুনের মতো হৃদয় পোড়াবে --
দীর্ঘশ্বাসে বেদনার পাহাড় উড়াবে, দরদীনি-আদরীনি মা।
জায়নামাজে বসে অজস্র ধারায় কেঁদে কেঁদে সিজদাহ্-র পবিত্রতম স্থান চোখের জলে ভিজাবেন --
দু'হাত আরশ পানে উঠিয়ে কাঁদো-কাঁদো কণ্ঠে বলবেন
"ইয়া রব; আমার সন্তানকে ক্ষমা করে জান্নাত দান করো"।