পৃথিবীতে ঘোর আঁধার নেমে আসবে
ঝাপসা হয়ে আসবে চারপাশ
মসজিদের মাইকে ঘোষণা হবে
নুরুল ইসলামের ছেলে মিটু সর্দার পরলোকে গমন করেছে।
যারা শ্রবণ করিবে এ খবর
পড়িবে ‘ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন’
চৌকি থেকে মাটির উপর শীতল পাটিতে শুয়াইয়ে
সাদা চাদরে ঢেকে দেওয়া হবে।
শিয়রের পাশে আগর বাতি মিটিমিটি জ্বলবে
আত্মীয় স্বজন আসবে_কান্নাকাটি করবে
চারপাশে জড়োসড়ো হয়ে কোরআন তিলাওয়াত করবে
ছেলেমেয়ে_স্ত্রী হাউমাউ করে কাঁদবে।
সাড়ে তিন হাত দেহের মাপঝোঁক নিবে
দাকোদালখন্তা নিয়ে কবর খোঁড়ায় লেগে যাবে
বাঁশ কেটে কেউ তুলবে বেত_কেউ বানাবে চাটি
এইভাবে সজ্জিত হবে মোর আসল বাড়ি।
বড়োই পাতার গরম জলে গোসল করায়ে
মসজিদের ইমাম এসে সাদা কাফনে জড়িয়ে
শুয়াইয়ে দিবেন মোরে_চার বেহারার পাল্কিতে
নতুন কেউ দেখতে আসলে_মুখের কাফন দিবেন ক্ষানিকটা সরিয়ে।
থেমে নেয় ঘড়ির কাঁটা_ঘনিয়ে এলো বিদায়ের পালা
রক্তের চার বেহারার কাঁধে চড়ে
চলে গেলাম মসজিদের মাঠে
ডাকা হলো মাইকে_চলে এসো মাইয়্যাতের নামাজের জানাজাতে।
ইমামের সম্মুখে রাখা হলো মোর খাটিয়া
ভাই_চাচারা এসে গেলো মাফি মাঙ্গিয়া
মাইয়্যাতের সাথে থাকে যদি কোন লেনাদেনা
পরিশোধ করে দিবো মোরা_দিবেন তাকে করে ক্ষমা।
ইমামের পেছনে সব সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে
চার তাকবীরের নিয়ত বেঁধে
নামাজে জানাজা শেষে
সবে মিলে হাত উঠাবে স্রষ্টার কাছে।
ধীরে ধীরে নিয়ে যাবে আমায় আপন ঠিকানায়
সারাদিনের কষ্টে বানানো ঘরে_দুজনে মিলে শুয়াইয়ে দিয়ে
বাঁশের টুকরোর উপর বাঁশের চাটি রেখে
খুব শক্ত করে মোরে মাটিচাপা দিবে_যেন কোন ছিটেফোঁটা নাহি থাকে।
দেখতে দেখতে চলে যাবে দিন_
ঘনিয়ে আসবে ভোজনের দিন
ভোজন শেষে কেউ মনে নাহি করিবে
এইভাবে মিটু সর্দারকে মানুষ চিরতরে ভুলে যাবে।