স্বাধীনতার অর্ধশত বছরে
কার খুনেতে রাঙা করছো পতাকা?
যার লাগি রাঙিয়েছো পতাকা
আমার বোন ফেলানীকে কাঁটাতারে ঝুলিয়েছিলো
তাঁর দেশের সীমান্ত রক্ষীরা।


আমার মা ন্যায় বিচারের আশায়
পাগল পারা হয়ে ঘুরেছিলো তাঁর দেশের দূতাবাসে
অভিসম্পাত করেছিলো আদালতের সামনে
ন্যায় দন্ড হাতে, কালো কাপড়ে চোখ বাঁধা
ন্যায়ের মুর্তি বিচারক কে।


যে দেশের আইন অন্ধ, বিচারকও অন্ধ
সে দেশের ন্যায় বিচার ভূলুণ্ঠিত হবে না-তো
মশালের মতো দাউদাউ করে জ্বলে আলোকিত করবে।
সেইদিন আমার বোনের আত্ম চিৎকারে আকাশ গর্জে ওঠেছিলো
ভূকম্পিত হয়েছিলো বসুন্ধরায়
কেঁদেছিলো পাহাড় পর্বত, নেচে ছিলো জানোয়ারের দল।


আমার মায়ের দীর্ঘশ্বাস
আজও বহন করে বাংলার বাতাস।
বাবার জায়নামাজে বসে
দু'হাত উঁচিয়ে চোখের জল ছেড়ে ছেড়ে প্রার্থনা
তা কখনো ভূলুণ্ঠিত হবে না।


আজ প্রশ্ন জাগে
স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছরে এসে
স্বাধীনতা কি পেয়েছি? মুক্তি কি পেয়েছি?
নাকি আয়তন বিশিষ্ট একটি ভূখণ্ড পেয়েছি?