কেন জানি মনে হয়,
না বুঝার ভানে সবই বুঝিস তুই,
একলা হলেই হাতড়ে দেখিস,
আমার নিঃশ্বাস বেয়ে হৃদয়ে উঠিস,
বিশ্বাসের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখিস -
কোথায় তোরে থুই ?
আমার মনে হয়, সবই বুঝিস তুই।
আমার মত নোস'রে তুই অত বাঁধন ছাড়া,
ইচ্ছে হলেই বলে বসি, যা-না-তাই করি,
গাছের পাতায় ঘর বাঁধি,
বৌ সাজিয়ে মৌমাছিটার
হুলের ব্যথা সহ্য করি।
রাতের ঝড়ে এমনি ভিজে অসুখ বাঁধাই,
মিছেই ভাবি আসবি তুই,
কপালটাতে দেখবি ছুঁই,
তোয়ালে ছুড়ে ভেজা চুল মুছতে দিবি ত্বরা,
আমার মত নয়তো তুই অত বাঁধন ছাড়া।
সত্যি কি তুই একলা হলে আমায় নিয়ে ভাবিস?
যত্নে কি তোর ঠোঁট আঁকিস?চোখ দুটো ?
তোর দীঘল চুলের বেণীটা,
ঐ অমাবশ্যার খনিটা,
উল্টো তুলে দিস কি ঘাড়ের কাছে ছেড়ে?
আনমনে কি তাকিয়ে থাকিস আয়নাটায় ?
শরত্কালের আকাশ দেখে,
শুকনো চরের কাশফুলে কি সাদা রঙে হাসিস?
সত্যকি তুই একলা হলে আমায় নিয়ে ভাবিস?
[ঘামের স্রোত]