এখন আমি ভোরবেলা উঠি,
মুয়াজ্জিনেরও আগে,
ঘুম ঘুম অলসতা
নিমিষেই ঝেড়ে ফেলি ,
আজ আমি পারি।
পারতে হয়, কারণ
আমি প্রবাসী।
কত দিন বাবার মুখে
মায়ে বকুনি শুনেছে -
আমার অত্ত বেলা অব্দী ঘুম নিয়ে,
জায়নামাজে -অনেক কেঁদেছে মা।
মাগো আমায় ক্ষমা করো,
তোমার জায়নামাজ বিছানোর আগেই
আজ আমার লোমকুপ বেয়ে ঘাম ঝরে,
এখন আমি সেই ভোরবেলা উঠি,
আমি পারি।  পারতে হয়, কারণ
আমি প্রবাসী।
এখন আমি সবিই খাই,
অত্তসব বাছাবাছি নাই।
পুইশাক-ডিমের কুসুম -
গাভীর দুধ,
একদমিই খেতাম না আমি,
পাকা মিষ্টিকুমরোর গন্ধে -
পেটের ভাত বেরিয়ে আসতো প্রায়,
আজ আমি তাও খাই,
কোন বাছাবাছি নাই।
সুস্বাদে পেট ভর্তে নয় -
বাঁচার জন্য খাই,
বাঁচানোর জন্য খাই।
আজ সব খেতে পারি,
আমাকে পারতে হয় -
কারণ, আজ আমি প্রবাসী।
আজ আমি লুঙিও পরি,
ছেড়া-তালী, মবিল কালীতে
অপরিষ্কার জিন্সটা
হপ্তায় একদিন ছাড়া
ধোয়াই হয়না।
সারাদিন ঘামতে ঘামতে
সেঁতসেঁতে দেহ,
জিন্সটা খুলে লুঙি পরা,
পাতলা গেঞ্জী ধরা,
সেই বিকেল থেকেই চাই,
কিন্তু দিনের শেষটা যেন যেতেই চায়না।
মা আমায় প্রায়ই বকতো -
জিন্স পরে ঘুমালে।
একটা লুঙি এনে রাখতো
আমার হাতের কাছে,
জিন্স ভাললাগতো আর
লুঙি পরতে পারতাম না,
কিন্তু আজ পারি,
প্রযোজনেই আজ পারতে হয়,
কারণ,আজ আমি প্রবাসী।
এখন আমি সইতে পারি ,
অনেক কষ্টই বইতে পারি।
সামান্য মাথা ব্যথা কি শ্বর্দি,
কাথা জড়ায়ে কত কোকানী?
মা পাশে বসে মাথায় হাত না বুলালে -
ঘুমিই আসতো না,
আজ আর ব্যাথা গুলোর
অতটা আবেগ নেই,
সারাদিনের পরিশ্রমী দেহটা
যখন নুইয়ে পরে বিছানায় -
স্বপ্নবিভোর ক্লান্ত চোখ দুটো
তখন ঘুমোতেই ব্যস্ত,
ওসব সামান্য ব্যথাবেদনা -
আজ অনায়াসে সইতে পারি,
সইতে হয়, কারণ
আমি প্রবাসী।
[ঘামের স্রোত ]