তের বছর বয়সের প্রেমের সংজ্ঞাটা আজ বদলে গেছে।
জীবন সম্পর্কে ব্যপারটাও তেমন।
মানুষের প্রতি আবেগ কমেছে, ভালবাসা বেড়েছে৷


পাড়ার ছোট ছেলে মেয়েরাও দেখতে বড় হয়েছে।
কিছু পুরাতন মুখ আর নেই৷
অনেকের সাথে কথা বলার প্রসঙ্গ ফুরিয়ে গেছে।
লোকচক্ষুর লজ্জা চলে গেছে।
অকারণ প্রতিক্রিয়া কমে গেছে।
বয়সে ছোট কিছু ভাইদের বিয়ে হয়ে গেছে৷
বাড়ির সামনে ছোট আম গাছ টাও আজ ফল দেয়া শুরু করেছে।
চারিদিকে দালানকোঠা বেড়ে গেছে।
কত স্মৃতি মুছে গেছে।
ব্যবহারে ধীর ভাব এসেছে।
মুগ্ধ হওয়ার ব্যপারটা কমেছে।
ফুটবল খেলতে গিয়ে বুঝতে পারলাম বয়সটা বেড়ে গেছে।
ভবঘুরে ভাবটা কমেছে, বৈরাগীর চিন্তা ত্যাগ করতে হয়েছে।


জীবনের ছকে নিজেকে বাধতে হয়েছে।
ত্যাগ করতে পারার দক্ষতা আনতে হয়েছে।
ভাবের নগরে ভাবনা অনেক দূর গড়িয়ে গেছে।
ভাবনার কিছু বিষয় সরে গেছে।
নিজেকে অনেক কিছু ভাবা ছেলেটা চুপ চাপ হয়ে গেছে।
দুরন্ত ত্যাগী ছেলেটাও রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছে।
ফোনে কথা বলা কমে গেছে।
বিয়ে করতে না চাওয়া মেয়েটা সংসার গুছিয়ে নিয়েছে।
জীবন নিয়ে উপদেশ দেয়া মানুষটার কথার লাগাম এসেছে।
পড়াশুনা শেষ করার পর এক শিক্ষক করমর্দন করেছেন।
জীবন নিয়ে ভীতি কমেছে।
প্রেম করার দক্ষতা আসলেও আগ্রহ কমেছে, কিছুটা দ্বন্দ্ব রয়ে গেছে।
সুখ যে মনের প্রতিক্রিয়া তা কিছুটা বুঝে আসছে।
একজন মানুষ বদলে গেছে
এক মুহূর্তের এই আমি, এক মাস আগের এই আমি, এক বছর আগের এই আমি, দশ বছর আগের এই আমি।
অনেক কিছুই বদলে গেছে৷